파주바른신문은 그동안 금촌 전통시장을 기록해온 현장사진연구소와 함께 ‘시장사람들’이라는 주제로 세상을 떠났거나 장사를 그만둔 상인들의 사연을 연재한다. 그 첫 번째로 두 아들을 훌륭하게 키워낸 박봉조 할머니를 소개한다.
20여 년 전 금촌시장에서 만났던 박봉조(당시 65세) 할머니가 3년 전 세상을 떠났다. 현장사진연구소는 할머니를 촬영했던 그 자리를 다시 찾았다. 할머니가 쪼그려 앉아 있던 시장 모퉁이 골목에는 여전히 생선 비린내가 배여 있는 듯하다. 할머니는 당시 작은아들을 네덜란드로 음악공부를 보냈다고 자랑했다.
사춘기 그 시절, 시장 바닥에 앉아 장사를 하는 어머니 때문에 친구들로부터 놀림을 당하거나 아니면 스스로 어머니를 피해 다른 길로 다녀야 했던 씁쓸한 기억은 간혹 드라마의 소재로 등장한다. 그러나 여기, 시장 사람들에게는 그것이 드라마가 아닌 현실이었다. 특히 결혼 3년 만인 스물아홉 살에 남편과 사별하고 두 아들을 억척으로 키워온 박봉조 씨에게는 더욱 그러했다.
박씨는 인천 방직공장에서 남편을 만나 결혼했다. 남편은 금촌에서 새우젓 장사를 하는 동생에게 새우젓을 산지에서 직접 받아 보내는 일을 했다. 그런 남편이 세상을 떠나자 박씨는 금촌으로 와 시장에 좌판을 놓고 생선을 팔았다.
“그 때만 해도 비가 오면 시장 바닥이 발목까지 빠질 만큼 질퍽거렸어. 바닥에 나무로 된 사과상자를 쪼개 깔았는데 발을 움직일 때마다 판자 사이사이로 물이 삐져나와 버선발이 모두 젖어버리고는 했었지. 저녁 때면 발이 퉁퉁 부어서 걸을 수가 없을 정도였어.”
젊은 나이에 장사가 너무 힘들어 인천으로 내려간 박씨는 맥아더 공원에서 떡장사를 하다가 다시 금촌으로 왔다. 그 동안에도 두 아들은 열심히 자라주었다. 큰 아들이 문산농고(현재 문산제일고)에 다닐 때에는 ‘장한 어머니상’을 받기도 했다. 그런데 시장 바닥에서 장사하는 엄마를 둔 두 아들이 어떻게 사춘기를 겪어 냈을지를 생각하면 늘 목이 메인다.
작은 아들은 문산고를 다녔는데, 밴드부 활동을 했다. 이 같은 사실을 뒤늦게 안 박씨는 택시를 잡아타고 학교로 내달렸다. 음악을 못 하게 하기 위해서였다. 차오르는 숨을 고르며 교실 앞에 다다랐을 때 ‘돌아와요 부산항에’ 라는 연주가 흘러나왔다. 박씨는 그 자리에 얼어붙은 듯 그 노래를 끝까지 들었다. 그리고 그냥 발길을 돌렸다. 아마도 먼저 간 남편 생각이 났으리라.
할머니가 자랑하던 작은아들은 현재 중앙대 음대 교수가 됐다. 그러나 박씨는 자신의 아들이 대학 교수라는 사실을 이웃에게 말하지 않았다. 그것이 생선을 팔아 뒷바라지한 아들에 대한 어미의 마음이다.
