• 맑음동두천 21.1℃
  • 맑음강릉 27.8℃
  • 구름많음서울 21.0℃
  • 구름많음대전 24.5℃
  • 구름많음대구 26.9℃
  • 구름조금울산 24.4℃
  • 구름많음광주 24.0℃
  • 구름조금부산 22.0℃
  • 구름많음고창 23.6℃
  • 흐림제주 19.8℃
  • 구름많음강화 18.0℃
  • 구름많음보은 23.7℃
  • 구름조금금산 23.6℃
  • 구름조금강진군 21.9℃
  • 구름많음경주시 25.5℃
  • 구름많음거제 21.9℃
기상청 제공

사진이야기

“정말 우린 힘들게도 열심히 살았어.”

아들의 이름을 따 지은 호철상회는 금촌에서 제일 먼저 장이 섰던 문화로 뒷골목 구시장에 있었다. 지금은 건강상의 문제로 문을 닫았다. 그 자리에는 부부상회라는 이름이 붙었다

 

 “처음엔 작업복 같은 남성복을 팔았어. 우리 애들이 고생했지. 우리야 부모니까 당연히 고생을 하는 거지만 애들이야 무슨 죄가 있어 그렇게 고생을 했는지.....지금이야 이렇게 웃으면서 얘기할 수 있지만, 정말 우린 힘들게도 살았고, 열심히도 살았어.”


 

 나무 궤짝으로 만든 돈 통에서 10여 개의 저금통장을 꺼내 보이며 어려웠던 시절을 얘기하는 이재희(85) 씨의 얼굴에서 세월의 흔적이 읽혀진다.

 

 이씨는 한국전쟁으로 파평면 덕천리로 피란하기 전까지 적성면 장좌리에서 살았다. 이곳은 지금 주한미군 탱크 훈련장으로 변해 있다. 이씨는 파평 샘내시장에서 열여섯 살부터 장사를 시작했다. 그렇게 10여 년간 장사를 하다가 탄현면 성동리 박영재(86) 씨와 중매 결혼했다.


 “1964년에 결혼을 했는데, 하필 그 해에 큰물이 나서 농사를 망친 거야. 옛날에야 집집마다 식구는 많은데 먹을 거리는 많지 않았잖아. 그래서 농사지어서는 온 가족이 먹고 살기 어려워 남편이 미군 부대에 취직을 하면서 살림을 내어 나왔지. 그러다가 남편 혼자 버는 것보다는 처녀 시절 장사 경험도 있고 해서 내가 다시 장사를 하게 된 거지.”


 

 이씨는 당시 두 평 남짓한 가게에서 어린 자녀들과 함께 숙식을 했다. 남편은 야간 근무를 자청해 미군 부대에서 잠을 해결했다. 방세를 아끼기 위해서였다. 이렇게 10년을 벌어 파주등기소 부근의 땅 60평을 구입했다. 이 땅에 집을 지어 온 가족이 함께 모여 살 꿈에 부풀었다. 그러나 파주시의 소방도로 개설로 27평을 빼앗겼다.

 

 “땅이 반이나 잘려나가는데 그때는 정말 미치는 줄 알았어. 그 춥고 더운 가게에서 먹을 것 안 먹고, 입을 것 안 입으면서 벌어 산 땅인데 하늘이 노랗더라고. 그냥 땅에 털썩 주저앉았지, .”

 

 

 이씨는 그때를 생각하면 지금도 억장이 무너진다고 한다.

우리는 물장수한테 지게 물을 사서 골목에서 밥을 해가지고 먹었거든. 그때는 상하수도 시설이 없어 여름에는 파리가 들끓고, 겨울에는 받아 놓은 물이 얼어붙어 세수는커녕 쌀을 씻을 수도 없었어. 게다가 손님 받느라고 밥때를 놓쳐 조금 한가할 때 밥에 물을 말아 후딱 먹을라치면 손님이 또 들어오는 거야. 그렇다고 손님들이 옷을 다 사가는 게 아니잖아, 이것저것 물어보다가 열 명 중 두세 명이 사가는 거니까. 그러다 보면 물 말아놓은 밥에 살얼음이 얼어 있는 거야. 눈에서는 눈물이 나고 입에서는 얼음 소리가 들렸지. 그래도 이 고생을 이겨내면 온 가족이 오순도순 살 수 있을 거라는 희망을 가졌는데, 땅을 그렇게 빼앗기고 나니까 정말 어떻겠어? 자살하지 않은 게 다행이지.”

 

 그래도 이씨 부부는 나라가 있어서 먹고 살아갈 수 있는 것이라며 돈 많은 사람들이야 몇 억씩도 세금을 내지만, 어렵게 살아가면서도 땅을 내놓은 우리가 더 애국자 아니겠어?”라며 환하게 웃었다.


오늘의영상





“미군 남편 추억 깃든 ‘리비교’와 함께 떠난 미군위안부” 사진은 미군 기지촌 여성이 1960년대 중반 임진강 리비교를 배경으로 찍은 모습이다. 1936년생인 이 사진 속 여성은 얼마 전 세상을 마감했다. 마을에서 깜둥이 엄마로 불린 이 할머니는 스물여섯 살에 미군클럽과 유흥주점이 즐비한 파평면 장마루촌에 들어왔다. 파평면 장파리는 영화 ‘장마루촌의 이발사’ 촬영 장소와 가수 조용필이 클럽에서 노래를 부른 것으로 전해지고 있다. 할머니는 매일 술 취한 미군이 득실대는 다방과 클럽에서 낮과 밤을 보냈다. 서쪽 하늘이 어둑해지기 시작하면 임진강 리비교로 사람들이 몰려들었다. 리비교는 한국전쟁에 참전한 미군이 군수물자 수송을 위해 1953년 7월 4일 건설했다. 임진강 너머 민간인통제구역 안에는 15개의 미군부대가 주둔하고 있었는데 저녁이면 일과를 마친 미군들이 미제물건을 어깨에 들쳐 메고 리비교로 쏟아져 나왔다. 이 때문에 전국에서 양키물건을 사려는 사람들과 미군병사를 꼬셔 술집으로 데리고 가려는 포주, 클럽 여성들이 뒤섞여 리비교는 매일 전쟁터 같았다. 할머니도 나중에 아이 아버지가 된 흑인 미군병사 ‘존슨’을 리비교 앞에서 만났다. 둘은 월셋방을 얻어 동거를 시작했다. 당시 유행했던 계약결혼이다. 그리고 1965년