• 맑음동두천 -1.3℃
  • 맑음강릉 3.7℃
  • 맑음서울 -0.7℃
  • 구름조금대전 2.4℃
  • 구름조금대구 4.0℃
  • 흐림울산 4.2℃
  • 구름많음광주 4.8℃
  • 구름많음부산 7.1℃
  • 구름많음고창 3.4℃
  • 흐림제주 7.9℃
  • 맑음강화 -1.3℃
  • 맑음보은 1.2℃
  • 맑음금산 2.1℃
  • 구름많음강진군 4.5℃
  • 구름많음경주시 4.5℃
  • 구름조금거제 5.2℃
기상청 제공

박태순의 시선

[박태순의 시선] 사랑은 얼만가요?

우리 집엔 16살 먹은 아메리칸 숏헤어 수컷 고양이, '호돌이'란 놈이 산다. 지금은 30대가 되어버린 큰 녀석이 중학교 다닐 때, 길에 버려진 갓 태어난 놈을 데려오면서, 그놈과의 인연이 시작되었다. 

 그때나 지금이나 우리집 두 녀석이 '호돌이'라면 환장을 한다. 안부 전화한다며, 고양이부터 묻는다.. ^^ 나 역시 정이 옴팡들긴 마찬가지다. 

 이놈이 한 달 전부터 잘 먹질 않고, 몸놀림도 영 시원치 않았다. 노환이 들어 그러는지, 어디 아픈 데가 있는지 유심히 살폈다. 그런데 날이 갈수록 상태가 점점 악화하여, 거의 움직이지도 먹지도 못하게 되었다. 



 동네 병원에 '모시고' 가니 신장이 제 기능을 못 해서 생긴 병이란다. 정상적인 신장 수치보다 5배나 높으니, 오래 살진 못할 거고, 원인은 늙어 기능이 저하되었기 때문이란다. 

 치료를 부탁하니, 입원해야 한단다. 그러면서 입원비를 물으니 하루 20만 원이고 3일은 치료하고 예후를 살펴야 한단다. 3일이면 60만 원, 좀 많다는 생각이 들긴 했지만, 얼마 살지 못할지도 모른다는 말에, 일단 입원을 시켰다. 

 가족톡방으로 아이들에게 알리니, 거의 울상이다. 자기들도 병원비 보태겠다며 두 놈이 각각 10만 원씩을 보내왔다. 3일이 지나, 어제 가보니, 상태가 조금 호전된 듯했다. 수의사 말이, 좀 좋아지긴 했는데, 예후가 어떨지 장담할 수 없다면서, 신장 수치를 더 떨어뜨리려면 5~6일은 더 입원하는 것이 좋겠다고 제안한다. 5~6일이면 추가로 100만 원 정도를 더 내야 하고….

 잠시 고민이 되었다. 아이 엄마와 입원은 하지 않고, 약 20일분(5만 원), 신장에 좋다는 '신장사료(5만 원)'를 구매하는 것으로 결론을 내렸다. 

 아이들에게 자초지종을 말하자, 알겠다고 말은 하면서도, 좀 아쉬워하는 말투다. 아이 엄마와 나는 '하루 20만 원씩 3일 입원비 60만 원, 약값 5만 원, 사료비 5만 원 합계 70만 원이 우리 형편에 이 녀석에게 할 수 있는 최선, 사랑의 값'이라고 결론지었다. 

 입원 기간을 늘려 살 가능성이 크다면, 그보다는 조금 더 비용 지급을 했을 터이나, 그런 것도 아니고….

 그 녀석의 현재 상태, 호주머니 사정, 아이들에 대한 고려 등을 종합해서 우리가 내린 '호돌이에 대한 사랑의 값'은 현금 70만 원이었다.

 물론, 여기에 가는 날까지 지극정성으로 보살피는 것이 추가되긴 하지만…,





오늘의영상





[르포] “그래도 떡국은 나눠야죠.” 대추벌 성매매집결지 골목에 어둠이 깔리며 2025년 한 해가 저문다. 집결지 동쪽과 서쪽 길목에 경찰 승합차의 경광등이 사납게 졸고 있다. 깊은 골목으로 들어서니 손님을 기다리던 유리방 대기실이 짙은 커텐과 판넬로 막혀 있고, 발길 뜸한 골목을 뿌옇게 비추고 있는 와사등이 나이 먹은 전봇대에 기대어 힘겹게 서 있다. 순간 유리방 틈 사이로 웃음이 흘러나온다. 박수 소리도 들린다. 평소 안면이 있던 업소여서 문을 두드렸다. 와사등만큼 세월을 산 성노동자가 커텐을 제치고 빼꼼 내다보더니 반갑게 문을 열었다. 성노동자 대여섯 명이 모여 떡국을 나누고 있다. 손님과 여행을 떠났던 성노동자가 대전을 대표한다는 케이크를 사왔다. 1956년 대전역 앞에서 작은 찐빵집으로 시작했다는 성심당 케이크이다. 잠옷 차림의 두 여성은 평일에는 운정신도시와 인천 등 수도권에서 ‘오피’와 ‘쓰리노’ 등에서 일하고 주말에는 단골손님과 지방 여행을 떠난다고 한다. 파주댁으로 불리는 여성도 금촌 시장 골목에 있는 선술집(니나노)에 나가거나 운정신도시 노래클럽과 ‘스웨디시(전신 맛사지)’ 업소에 나간다고 한다. ‘언니’라고 불리는 두 성노동자는 집결지에서 단골손님을 상대로 영업을 하다가 주말