“흩어지면 죽는다. 흔들려도 우린 죽는다. 하나되어 우리 나선다. 승리의 그날까지… 연풍 깃발 아래 뭉친 우리, 김경일 폭력 물리친 우리, 맨몸 투쟁으로 뭉친 우리, 연풍 깃발 아래 나선다. 흩어지면 죽는다. 흔들려도 우린 죽는다.” 늦은 밤 대추벌 성매매집결지 사람들이 상조회 사무실에 모여 개사한 민중가요를 부른다. 연풍리 주민들이 연습실로 들어서며 주먹 쥔 팔을 들어올려 ‘투쟁’으로 인사한다. 요즘 대추벌 풍경이다. 민중가요 연습실로 사용되고 있는 상조회 벽에는 노랫말과 투쟁 구호가 적힌 손글씨 대자보가 빽빽히 붙어 있다. 승용차에서도 연신 민중가요가 흘러나온다. 머리에 ‘단결투쟁’ 머리띠를 동여매고 ‘전국철거민연합 연풍리철거민대책위’라고 쓰인 조끼를 입은 주민들의 얼굴에는 멋적은 비장함이 드러난다. 연풍리철거민대책위 이계순 자문위원은 “우리가 이런 노래를 부를 줄 꿈에라도 생각했겠어요? 김경일 시장이 자신의 정치적 목적을 이루기 위해 우리를 희생양으로 삼는데 그냥 멀렁하게 앉아서 당할 수는 없지 않겠어요? 그동안 대화와 공청회를 수없이 요구했는데도 김경일 시장은 범법자와는 상대하지 않겠다며 무력과 폭력으로 우리를 몰아세우는데 이제는 더 이상 참을 수 없
사진은 연풍리 노성구 이장이 대추벌 성매매집결지 사람들에게 주민들이 모은 성금을 전달하는 모습이다. 김경일 파주시장이 이곳 대추벌 성매매집결지를 폐쇄하기 위해 막대한 예산을 들여 고군분투하고 있는 것과 달리 연풍지역 주민들은 왜 이들에게 성금을 전달한 것일까? 노성구 이장은 이렇게 말한다. “도움을 받았으면 도움을 줘야죠. 그게 세상사는 법 아닌가요? 이유는 그것뿐입니다.” 그렇다면 주민들은 그동안 성매매집결지로부터 어떤 도움을 받았길래 김경일 파주시장의 서슬퍼런 폐쇄 정책에 반하는 일을 하는 것일까? 연풍리 토박이인 노성구 이장과 연풍지역활성화대책위 박동훈 위원장은 이렇게 말한다. “경로잔치를 비롯해 마을의 경조사는 거의 대추벌 성매매집결지 사람들이 떠맡았다. 그뿐만이 아니라 해마다 불우이웃돕기에 쌀 수백여 포대를 내놓는가 하면 직접 한복을 곱게 차려 입고 마을잔치 무대에 올라 부채춤을 추고 난타를 배워 공연을 하기도 했다.” 그리고 파주시체육대회에 난타 응원단, 파주읍 봉황제에 부채춤, 군부대 위문공연, 경로잔치 등을 연례행사로 열었다는 것이다. 대추벌 사람들의 이러한 봉사는 수십여 년 이어졌다. 더욱이 모든 생필품을 지역에서 구입해 상권도 활성화됐다는
사진은 ‘허락된 언론사의 취재진 이외에는 취재를 삼가하라’는 파주시여성단체협의회 명의의 안내문이다. 이 안내문은 9월 2일 대추벌 성매매집결지 안에 있는 파주시의 성평등파주 건물에서 진행된 (사)경기도여성단체협의회 파주시지회의 ‘2025 양성평등주간’ 기념 행사장 출입문에 게시됐다. 파주시의 보조금을 받는 이 여성단체의 취재 제한 경고문은 비판적 언론의 취재를 막고 우호적인 언론 취재만 허용하겠다는 뜻이다. 파주바른신문과 시민연합신문을 제외한 파주지역 언론 대부분이 침묵했다. 이날 김경일 파주시장과 파주시의회 박대성 의장이 이 출입문을 통해 행사장 안으로 들어갔다. 파주시여성단체협의회는 왜 이러한 안내문을 붙였을까? 시민의 세금을 허투루 쓰는지 언론의 감시를 받아야 할 단체가 언론 취재를 제한하는 안내문을 붙여 놓고 행사장 안에서는 평등을 얘기했다. "지역 언론이 살아야 지역이 살고 민주주의가 삽니다. 그런데 지금은 정부와 지방자치단체가 세금으로 지역에서 비정상적 언론을 육성하고 있습니다.” 최근 한겨레신문이 34년간 몸담았던 언론사를 떠나는 이영아(57) 고양신문 대표를 인터뷰한 내용이다. 이 대표는 마지막까지 지역과 언론 그리고 민주주의를 걱정했다. 이영
사진은 제258회 파주시의회 임시회 첫날인 1일 오전 8시 43분 시의회 건물 주차장 모습이다. 서울 번호판을 단 1톤 영업용 트럭이 물건을 내리기 위해 건물 후문에 주차했다. 이때가 오전 8시 30분께다. 운전사는 박스로 포장된 물건을 옮기기 위해 손수레를 적재함 옆에 바짝 붙였다. 그때 마침 검은색 승용차를 탄 파주시의원이 도착했다. 이른 아침이어서 주차할 공간은 많이 비어 있었다. 그럼에도 이 시의원은 굳이 물건을 내리기 위해 손수레를 준비하고 있는 화물트럭 옆으로 승용차 꽁무니를 들이댔다. 멈칫 놀란 운전자는 손수레를 트럭 앞으로 빼낸 뒤 잠시 기다렸다. 시의원은 사람 한 명이 겨우 다닐 수 있을 정도로 승용차를 주차했다. 그리고는 시의회 건물 안으로 들어갔다. 잠시 무슨 생각을 하는 것 같았던 운전자는 승용차와 트럭의 비좁은 사이로 박스를 손수레에 옮겨 실었다. 운전자는 무슨 생각을 했을까? 그리고 굳이 물건을 내리고 있는 화물트럭 옆으로 주차한 시의원은 무슨 생각을 했을까? ‘함께 사는 세상’이 아쉽다.
사진은 지난해 말 기자생활 35년을 마감한 한겨레신문 김봉규 기자가 최근 자신의 페이스북에 올린 것이다. 김봉규는 사진 설명을 이렇게 적었다. “갓 수습기자를 마친 뒤 시위 현장으로 나섰다. 1990년 10월 서울대 정문 앞에서 열린 학생들의 민주화와 통일 관련 집회였을 것이다. 한 학생이 사복경찰과 백골단에 강제로 연행되고 있다. 그 모습을 찍으려 하자 전투경찰이 방패로 가로막고 있는 장면이다.” 그러면서 “이 사진은 파주의 터줏대감 이용남 형이 찍은 사진이다.”라고 밝혔다. 나는 왜 백골단에 연행되는 학생의 리얼함을 놔두고 전투경찰이 진압용 방패로 김봉규 기자의 취재를 막는 모습을 찍었을까? 그때 기억을 돌이켜보면 대략 이렇다. 당시 김봉규는 백골단이 하나도 두렵지 않은 젖내 풋풋한 새내기였다. 시위 현장에 투입된 사복경찰들은 수습기자를 대번 알아차린다. 그리고 적당하게 취재를 방해한다. 진압 경찰과 취재진 사이에 몸싸움이 벌어지는 것은 일상이었다. 백골단한테 맞아 그럴듯한 사진 한컷 건지지도 못한 채 회사에 들어가면 ‘얻어맞고 왔다’며 다시 선배에게 발로 정강이를 차이는 그런 시절이었다. 나는 공권력의 언론탄압 현장을 카메라에 담을 욕심으로 전투경찰이
파주시가 폐쇄를 서두르고 있는 대추벌 성매매집결지의 한 외국인 노동자가 슬픔에 빠져 있다. 파주시의 슬레이트 처리지원 사업에 따른 건물 지붕과 벽면 해체로 인해 냉장고 같은 살림살이는 놔두고 가벼운 짐만 챙겨 빠져 나왔다. 자전거 헬맷을 쓴 이 젊은 외국인 노동자는 우즈베키스탄에서 왔다고 한다. 슬레이트 지붕이 해체되는 그 집에서는 네 명이 함께 살았다. 전기는 태양열판과 작은 발전기를 사용했다. 식수는 물론 허드렛물도 없어 주변 공원의 공중화장실을 찾아다니거나 일터에서 플라스틱 병에 물을 담아왔다. 집결지 사람들이 이 외국인 노동자가 거처할 빈방을 알아봐 주기로 한다. 그리고 슬레이트 철거업체 책임자에게 “사람이 살고 있는 집 지붕을 뜯어내면 이 사람들은 당장 어디로 갑니까?”라며 항의한다. 대추벌 성매매집결지 빈집에는 외국인 노동자가 많이 살고 있다. 여름 폭염에 에어컨은 꿈같은 일이다. 슬레이트 지붕 해체로 쫒겨난 우즈베키스탄, 러시아, 파키스탄 등 네 명의 노동자들은 성매매집결지 사람들의 도움으로 거처를 옮겼다. 그렇지만 이 건물에도 전기와 물이 차단됐다. 살인적 폭염은 곧 지나간다 해도 금방 겨울이 올 것이다.
사진은 대추벌 성매매집결지 사람들이 최근 논란이 되고 있는 파주시민축구단의 K리그2 가입에 대한 파주시의 일방행정을 패러디한 모습이다. K2 승격은 시민중심 행정에 도움이 안 되는 ‘돈만 먹는 돼지’라는 문구가 보이고, 20여 개의 드럼통에는 우스꽝스러운 모양을 한 돼지머리에 K1, K2, K3가 표현돼 있다. 파주시민축구단은 현재 K3에 가입돼 있다. 김경일 시장은 이를 K2로 승격시키겠다는 계획이다. 정치권과 시민들이 반발하고 있다. 연간 약 100억 원대의 예산이 들어가는 정책을 토론회는 물론 아무런 준비도 없이 막무가내로 몰아부치고 있다는 비판이다. 박은주 파주시의원은 파주시의회 시정질문을 통해 K2 승격에 따른 막대한 예산과 문제점을 조목조목 지적했다. 김경일 시장은 답변에서 K2 진출을 반대한는 사람은 박은주 의원 혼자뿐이라며 불쾌한 감정을 드러냈다. 파주시민네트워크(대표 김성대)는 지난 7일 파주시민 1.380명의 서명을 받아 대한축구협회, 한국프로축구연맹에 파주시가 신청한 K2리그 가입을 신중하게 검토해달라고 전달했다. 파주의 새로운 정보와 필요한 지식을 시민들에게 제공하고 있는 파주위키(대표 이기상)는 파주시민축구단의 K2 승격과 관련한 정보
“사랑하는 Bora! 너는 혼자가 아니란다. 너에게는 엄마와 아빠가 있다. 정말 미안하고 사랑한다. 엄마와 아빠가…” 엄마품동산 돌망태에 걸려 있는 편지 내용이다. 조리읍의 반환 미군부대 캠프하우즈에 조성된 해외입양인의 고향 ‘엄마품동산’에 기억과 만남의 장소인 돌망태가 있다. 이곳에 미국의 비영리단체 미앤코리아가 지난 6월 엄마품동산에서 진행된 ‘2025 한국입양인 평화대축제’(공동위원장 윤후덕) 때 해외입양인과 친가족의 상봉을 기원하는 마음으로 700여 입양인 네임택을 전시했다. Bora의 네임택도 그 중 하나이다. 그런데 그 네임택 위에 Bora에게 보내는 편지가 덧붙여 걸렸다. 아마도 Bora의 부모님이 쓴 편지로 보인다. 이 짧은 편지와 네임택이 가슴을 뭉클하게 한다. Bora(Bora Anderson)의 한국 이름은 이은희이다. 1991년 서울에서 태어나 해외로 입양됐다. Bora가 친가족을 만나 교류하는지는 알 수 없다. 사실상 그런 정보가 있다고 해도 말할 수 없는 입양의 여러 사정 때문에 공개하기도 쉽지 않다. 그만큼 입양의 역사는 복잡하다. 그러나 이렇게 엄마품동산을 통해 만날 수 있다는 것은 매우 기쁜 일이다. 이것이 엄마품동산의 조성 취