“엄마 우리 여깄어요.”
“거기 있으면 어떡해? 이쪽으로 내려와…” 
“보호자는 거기 못 내려가요. 여기 있으래요.”

 주말인 24일 파주시 시민회관에 마련된 코로나19 예방접종센터 2층 보호자 대기실이 소란하다. 1층 접종센터에 있는 부모님에게 자신의 위치를 알리려고 소리를 지르거나 손을 흔들어 눈을 맞추려고 부모님이 각 접종 단계로 이동할 때마다 보호자들도 동선을 따라 옮겨 다니기 때문이다. 이른바 백신 효도 현장이다.

 백신 접종을 하려면 우선 시민회관 입구에서 접수한 후 접종 번호와 ‘보호자’라고 쓴 목걸이를 받게 된다. 그런 다음 접종센터 안으로 들어가 체온과 예진표를 작성하게 되는데, 이때 휠체어를 이용하는 어르신은 보호자와 함께 동행할 수 있고, 그렇지 않은 어르신의 보호자는 2층으로 올라가 접종 과정을 참관하게 된다.

 접종 대상자인 어르신들은 의료진의 예진을 거쳐 백신 접종을 하고, 전산 등록을 마친 다음, 백신 이상 반응을 모니터링하는 대기실에서 15분~30분을 기다리게 되는데, 이때가 어르신과 보호자 모두 가장 긴장하는 시간이다. 그래서 보호자들은 부모님의 긴장을 풀어주기 위해 전화를 건다거나 손을 흔들고 소리를 지르는 등 여러 방법을 동원함으로써 보호자 대기실은 그야말로 후끈 달아오른다.

 이날 접종자는 총 764명으로, 최고령자는 다율동의 김 아무개(1922년생) 할머니와 교하동의 구 아무개(1923년생) 할아버지인 것으로 알려졌다.